VR视角 钱理群新作：探究“朽迈”与“示寂”丨海角·新刊|寂静|最佳的告别|心灵的探寻
海角微信号 ：tyzz1996VR视角
天有际，念念无涯。
2024
第6期
《海角》新刊上市
新刊
上市
点击封面，随机下单
编者媒介
闻明学者钱理群曾撰文说谈，我对我方生命的终末一程，充满了好奇心与瞎想力。
步入豆蔻年华的钱理群比年来“和生命抢时期”，时时活跃于公众视线，在发表于《海角》2024年第6期的《探究“朽迈”与“示寂”》一文中，他通过对自己变老的描写、阅读、念念考和实践，直面朽迈与示寂，从老年东谈主的视角，提议与朽迈、示寂共处的具体体式，这不仅于全社会支吾东谈主口老龄化有助益，也让读者一窥钱老的生命不雅和形而上学不雅。
今天，咱们全文推送钱理群《探究“朽迈”与“示寂”》一文，让咱们奴隶钱老的笔墨，直面朽迈，念念考示寂。
探究“朽迈”与“示寂”
青柠视频在线观看BD「READING」
——葛文德《最佳的告别》、埃默里《变老的形而上学》念书札记
文/钱理群
按照我的第一册养老学札记《养老东谈主生：机遇，再启航》的说法，东谈主参加老年，其生命形态大体分为“活力养老——失能——寂静疗护”三阶段。我从2016年入住泰康养老院，一直“活力”四射，处于养老东谈主生“再学习，再创造”的热潮期。据初步统计，在养老院的八年，我写了16本新著，共480万字，平均每年60万字。但就在2023年7月29日中午、7月30日凌晨3点半，我须臾相接摔倒两次，立即认知到，这是一个象征性事件：如葛文德先生在其书中所说，“脚才是老东谈主的真实危急”。接连两次摔倒恰是向我方发出警示：从2023年运转，我将面临熟谙我方，外东谈主难以合伙，我方也难以抒发的“朽迈、疾苦与示寂”。如何支吾，从此成为我不可避开的东谈主生新课题。“朽迈与示寂，是生命的终末一课”，意味着我将由“活力养老”参加“失能——寂静疗护”新阶段：这是东谈主生的根蒂迂曲。
钱理群养老院书斋一隅
钱理群手稿
但这也有一个历程。所谓“朽迈”，既是“身段朽迈”，更是“文化（精神）朽迈”；一般说来，是身段朽迈在先，缓缓演变为文化朽迈。而且不同的生命个体，这么的演变，时期、历程皆有很大各别。我我方此时此刻，就处于身段朽迈与疾苦运转夸耀的景色——几个月来，无论是夜间的睡觉，白天的步履，皆“累”得不行，永久被肩、腰、腿的疾苦所折磨，尽管还莫得到不可忍耐的地步。但是，四肢“文化东谈主（学者、念念想者）”的我，却依然处于精神岑岭景色。我因此总结说，2023年，既是我“念念想、学术的顶峰”，又运转面临生命的“朽迈与示寂”。而这么的景色能保管多久，还会发生什么突发事件，皆是无法预测的。我我方期待这么的过渡，能保管四年，到我的“八八米寿”，我将其称为“活力养老”的“终末阶段”，若干可以有些“再学习，再创造”的新成果。随后就要作更大的迂曲，真实参加“身段朽迈、文化朽迈”并重，终末只剩下“身段的我”，就要直面示寂了。这是我为我方设计的东谈主生终末“三步曲”。
1949年的电影《三毛流浪记》中的少小钱理群
钱理群在养老院
于是，就产生了“要迅速作念”的念头：趁脑子还好使，念念想、精神景色皆可以的“大好时机”，把想作念的事尽可能多作念一些，最佳皆作念完，不留什么缺憾。而且我还给我方多加一个“活儿”：干脆把老年东谈主生终末一个课题“朽迈与示寂”也念念考、研究一番，到终末“直面”时（当时候还是不成研究了），就要主动一些。碰劲我所在的“冰山”研究小组，也要磋议这话题；这几天，我就紧赶慢赶读结束小组保举的两本书，并想入非非，自作阐明，写出了这篇念书札记。基本不雅点皆是原书作家提议的，也就不逐一注明了；我的阐释，不一定合适营者同意，有什么问题由我肃肃：其实我我方是更敬重这些“借题阐明”的。
直露地说，这背后自有我的追求。我小心到，有研究者对《最佳的告别》有这么的评价：这本书“对在21世纪变老意味着什么，进行了清爽、深入的探索”。它领导咱们：所要“探究”的，不是一般的“朽迈与示寂”，而是咱们所处的“期间”——“21世纪”所提议的老与死问题。还有：所处的环境——“大陆中国东谈主”的老与死；以及“咱们自己”（同代东谈主，我方的生命个体）的老与死。这就至极地复杂、丰富、敬爱了。
“朽迈”意味着什么？如何支吾？
这是一个最严峻的生命课题。作家领导咱们：要直面“变老的狞恶”，“不带涓滴暖热”。
一、“变成我方的生分东谈主”
《变老的形而上学》提供的一个细节让我过目铭刻：一位正在变老的女性，每天清晨在镜前梳妆时皆会因为面部皮肤上生出的黄斑瘤而对我方心生厌恶，“镜子中缓缓老去的我方不再是我方认知的我方”，“却又实的确在的便是试验的我方”，就不成不堕入实的确在的“嗜好”之中：“厌恶与爱酿成一个矛盾的复合体。”这好像反应了整个“变老之东谈主”生命存在与心灵的变态:“我照旧我吗？”
葛文德先生说：“老年是一系列的丧失。”率先是身段的失能:失聪，耳朵听不到了；失明，眼睛看不见了；失去步履能力，双腿走不动了；失去自理、自治力，不成穿衣、洗漱、坎坷床、进茅厕，无法独处生活，无法掌控我方的生活了。接着是心境、文化的失能：失去与东谈主走动的意思与能力，不可爱周围的东谈主，逃匿有组织的集体步履，不再是“群体性”的东谈主；另一面，封锁在家中，也和“大天然”隔断，东谈主与天然天生的亲密性的丧失；有的东谈主发展到顶点，终末“离家”出走，终止眷属与家庭的亲情：“自恋忧郁症”就发展到了顶点。
法国电影《爱》展现爱、朽迈和示寂
这其实便是“东谈主”别离于“动物”的“人道”的丧失。我把它轮廓为“五大丧失”：东谈主的精神性、社会性、个性的丧失，牵挂力消退导致东谈主的历史性存在的隐藏，言语能力丧失后参加“失语”景色。终末保留、存在的，是“身段的自我”，“身段才是东谈主终末的本色”，“咱们终末的樊笼和避风港”。
这确乎狞恶冷凌弃！咱们如何支吾？VR视角
在我看来，“支吾”应该有不可或缺的两个方面。率先是承认与正视：朽迈与示寂的不可避开，身段与文化缓缓隐藏的趋势不可幸免，咱们的支吾必须建树在“清爽的试验办法”基础上。同期，咱们又要对峙“有放浪的逸想办法”，即我可爱说的“尽东谈主事，听天命”。最大放浪地阐明贤惠与韧性，把东谈主（咱们我方）能够作念的努力皆作念到了以后，就顺从其好意思吧：落幕（而且照旧“后果”）早就定下来了，咱们的期待只是但愿在发展历程中比较故意于养老之“东谈主”的终末生计。
这里提议的“历程”的不雅念，是一个关键：东谈主最终必会履历身段与文化的朽迈，必死无疑；但其中有一个历程和一段时期：五年，十年，三四十年皆难以预测。这就有了阐明咱们主不雅能动性的机遇：咱们应该，而且可以从变老之东谈主“身段”的养护和“养老文化”的真贵与新构上作念点努力，作念篇“文章”。咱们的磋议，重点放在东谈主们关注较少的，参加朽迈期时，“养老文化”的建构问题。
于是，我就小心到《最佳的告别》的作家提议的“东谈主生的方针的拘谨”的命题，明确指出，参加朽迈期的老东谈主必须对我方东谈主生方针与能源作念出迂曲与“变动”。具体提议了四条：“缩小步履界限”；走动减少；重视力在“存在”，而不是“作念事”；关注“当下”，而不是“将来”。这收拢了要害：中枢是“当下存在”。这意味着东谈主生追求的一大迂曲：不再试图有新的学习与创造——那是“活力养老”阶段的方针，当前还是无力再作念了；也不再着眼为“社会”作孝顺，咱们还是接力孝顺了一切。当前，是挂念“当下的自我”的时候了：关键是“存在”——我“在世”，又有东谈主“搀扶”着，这就够了。东谈主生的文章要作念在“当下怎么活”上：活得“安全”，活得“寂静”，活得“巩固”。“在医学常识和身段局限界限内，过尽可能体面的生活。”
我的念念考再深入一步：这么的“体面的活法”应该建树在“养老文化”的真贵与建构基础之上。我给我方与养老院里的朽迈之东谈主提议方针：尽管文化的朽迈与身段的朽迈一样不可幸免，但照旧可以（也应该）减慢其速率。养老院里的晚年生活，不仅要接力减慢“身段”的朽迈，更要减慢“文化（精神）”的朽迈，下足功夫。我提议了养老院四大“文化建构”的设计——
1.属于“老东谈主生命个体的日常生活”的“文化享受”。“享受”不限于物资的欢腾：适口、好喝、好玩、好乐、好穿，更在于对背后的“吃文化、喝文化、玩文化、乐文化、穿文化”的感悟、试吃与赏玩。恰是在对日常生活的物资与精神的双重欢腾中，老东谈主尽管日趋朽迈，也能够取得“空隙东谈主生”的乐趣、敬爱与价值。
2.建构养老院里的“家庭文化”。这是疫情泛滥的全球危机中提议的新问题：东谈主们重新认知家庭的敬爱，出现了“挂念家庭”的倾向。在这么配景下，提议了养老东谈主生的新课题：即使老东谈主离开家庭，到养老院安度晚年，仍然需要建构养老院的自有特质的“家庭文化”。这是一个关系养老院惩处的大问题，我鄙人文还要详备磋议。这里只说说我和亦然养老院居民、闻明儿童文体家王金波西宾的一个建议：建构家庭文化有一个首要路线，便是承袭中国“诗教传统”，履行“亲子共读”：每星期抽一定时期，家长与孩子共读一册书，营造“家庭文化”的考究氛围。这么的“共读”应该成为一个家庭传统。咱们也因此设计与建议:养老院的老东谈主，正可以在这里找到阐明“余热”的机遇。爷爷、奶奶和孙子、孙女沿途读中国古典诗词，那果真其乐无限！受益者毫不单是孩子。
3.前文谈到老东谈主会因身段朽迈韬光隐迹，失去和大天然战役的契机；我也因此主张，只须有可能，老东谈主照旧要多到庭院走走：不仅是检会身段，更要以我的西宾林庚先生主张的那样，以“婴儿好奇的眼力”，去重新“发现大天然”，与养老院的一针一线进行精神、文化的交流。
4.更要建构与维系“社区文化”。在养老院里东谈主与东谈主之间如何相处，亦然一个大问题。我因此倡议构建“扬善抑恶”的社区文化：每个老东谈主皆以“善”相待，同期又保持一定距离。
钱理群在南京公园和一帮小孩合影
应该说，在日趋朽迈历程中，这四大文化对老东谈主生活的影响亦然变化的，总的趋向是老东谈主越来越靡烂到个东谈主与家庭。葛文德先生因此说：“将来是有限的，概略情的时候，你的关注运转转向此刻此地，放在了日常生活的愉悦和最亲近的东谈主身上。”这是有风趣的。
二、朽迈让你失去了“时期”
咱们庸俗说“时期”，指的是“畴昔——当前——将来”的时期。而这三大时期，在朽迈之东谈主的“感知”里，与青丁壮（包括我方的青丁壮时期）皆大不雷同了。
“当前的时期”——不知谈属于我方的时期有多长。不休地问：我还能活多久？我能比及中国与寰宇发生历史剧变的技艺吗？——不知谈！
“将来的时期”——不知谈“将来（来日、后天……）”会发生什么。将来的我方的生命处在“概略情”的景色。
“畴昔的时期”——在“畴昔”的牵挂里保存下来的我方的生命形态，跟着朽迈，越来越拖沓了，终末就隐藏了，“什么皆忘了”。而且时期（出奇是“畴昔的时期”）呈现的方式也在变：狂热的快步，代替了规章的小跑。
还有“如何牵挂”？——“如实”地历史牵挂，照旧按今天的需要，作“瞎想”的“应该如斯”的“雠敌”的试验牵挂？
于是，我就提议了“朽迈的我，还能把抓时期吗？”的问题。
在试验生活中领有的时期，畴昔的时期，当前的时期，将来的时期，皆缓缓“消失”的情况下，东谈主只可追寻留存在我方“生命之内的时期”，即自我精神与灵魂中的“不朽”。
直露地说，2023年7月29到30日，我躺在地板上，径直面临朽迈与示寂，念念考“如何支吾”，率先意想的，便是既然给我的“试验时期”还是未几，那么，就应该到我方“内在时期”里去追寻。这亦然儒家念念想对我的东谈主生的最大影响：要通过“立言，树德”，把我方的念念想、精神留存在所写的文章中，那里有性射中的“不朽的时期”。提及来确乎难以瞎想：7月30日上昼，我被管家发现并扶起，经过查验，认定“身段未受损害”，中午休息以后，当六合午、晚上，“我皆在接力整理《念书札记》”（见7月30日日志）。我认定，越接近朽迈与示寂，越要攫取时期，捏紧写稿。况且称之为“为我方和将来写稿”。我折服，朽迈与示寂皆不会“打消东谈主的生命敬爱”。即使是终末的示寂，在带来身材的“隐藏”的同期，也会留住精神的“不朽”。灵魂（精神）并不存在于宗教的“灵魂不散”中，却有可能存在于留存的文章（包括回忆录）中，从而“立言”而“树德”。“有价值的书和画是不会被健忘的。”
三、“不再合伙寰宇”
这亦然日渐朽迈、日近示寂的老东谈主，逃匿不了的逆境。《变老的形而上学》有如下分析：每个东谈主皆用他在成长和训诫历程中采纳的一套常识体系、文化标识来合伙寰宇，树大根深，难以毁灭。问题在于，期间变了，旧系统被新系统替代，用新标识描写寰宇，让老东谈主感到生分。重新学习又意味着狡赖我方的畴昔。“他不再合伙寰宇。他合伙的寰宇已不存在。他被逼迫着合伙无法合伙的东西。这种逼迫就和畴昔的樊笼一样不放他走。”
读到这些分析时，我坐窝想起2023年和年青一又友（主如若90后、00后这一代）磋议得最多的问题：如何支吾“高技术（东谈主工智能）”对“东谈主”的挑战，即《最佳的告别》所说的“东谈主、机博弈”中的“东谈主性关怀”这一全新的生命课题。东谈主的很多功能皆被机器东谈主所代替，那么，东谈主向何处去？东谈骨干什么？往哪些方面发展？对东谈主自己的智能、精神……各方面，提议了什么新要求？东谈主的作事、生活……会发生什么变化？东谈主所从事的医学、学术研究、训诫……方方面面，在与机器东谈主的博弈中将会发生怎么的本色性的变革？……这些，皆是年青一代晨夕要面临的东谈主生“大问题”。咱们这些养老之东谈主好像遇不到了，至少可以避开，承认我方“不懂，不睬解”就行了。我也因此莫得埃默里先生说的“被逼迫”感，反倒充满了“好奇心”：“东谈主机共存”的期间，会有瞎想不到的发展空间和时期。
2023年、2024年，我每天看电视（我不消手机，看电视简直是我战役当下中国与寰宇的唯独路线），最大的困惑，便是越来越不懂“当下的中国”（至少是电视上的中国），“不睬解”了。而这个不睬解，并不是中国在“突出”，我跟不上了；倒是相背，我对当下的中国还是有反念念，有了新的认知，就真的不睬解了。
而这么的不睬解，自有积极敬爱，无须迂曲，信守便是了。这亦然我的一个信念：越到晚年，越需“信守”，不必“与时俱进”。“保守”在特定历史条款下，自有敬爱与价值。
四、“他东谈主的眼神”让你隐藏
有一个问题：“他东谈主”如何看待朽迈的“我”？
《变老的形而上学》提议了一个长远的主见：“社会年齿”。东谈主只可在社会因需要而赐与的年齿段内，完成期间、社会、历史要求、期待你作念的事，完成不了就编进“欠债表”。而社会赐与的时期有多长呢？在任责任时期自不消说，退休后的“活力养老”阶段，致使朽迈的初期，只须可以接续学习、再创造，就依然享有“社会年齿”。但到了朽迈中后期，你成了“作念不了事，不灵巧，拘泥，不听劝告，不必，让东谈主失望，致使厌恶”的东谈主。社会就天然把“变老之东谈主”“否决”了：社会容不得“局外东谈主”。
东谈主，出奇是老东谈主，切不可自我诓骗，自我沉溺。必须有心中罕有：朽迈了，就只可在社会要求、允许的界限内生计。
《变老的形而上学》有一个冷凌弃却中肯的警示：东谈主们对变老之东谈主的尊重，“确认不了任何东西”。不管你也曾有过什么价值、孝顺，也莫得东谈主狡赖，但这不成蜕变一个基身手实：在试验生活中，你成了不可能再对社会阐明作用的“可儿（还保留有精神）而好笑（精神也不成‘与时俱进’了）”的老翁儿、老太！老东谈主的结局，只可如斯，毫不成蒙胧！
年青一代终将“迈向一个属于且只属于他们的期间”，他们要“跨过你”，上前线走去！“一个和善、伟大的老东谈主，也自发地让他之后有更伟大、更优秀的到来！”
“谢谢”，期间和历史给了我一个契机，作念结束“与年齿相符，与环境相适合”的一切，带着庄严老去，毫无怨言。终末“躲避原野”，“寰宇，让我作念我我方吧”。
“示寂”意味着什么？如何支吾？
这亦然《变老的形而上学》的另一个母题：“变老时咱们终将‘与死共生’。”
“什么是死？”必须想深、想透。
1.示寂是“在不可鼎新的变老历程中，不可幸免地到来，却又无法合伙的、特有的事情”。
2.示寂是东谈主生“唯独的真实”的结局。整个“免死、避死”的努力，皆“毫无敬爱”。
3.示寂，便是“永久离开”，整个的“无”。“身后的灵魂新生”不外是东谈主的幻想的据说。
4.每个东谈主的“死法”，会发生怎么的生理、心境自得，皆不一样，也无法预测，是一个永久的“谜”。“我要死了。什么时候？在那处？怎么死？”——“谁知谈！”
5.东谈主的示寂，是隧谈个东谈主的事，至多关系家庭与子女，无需社会、他东谈主多管。在鲁迅的瞎想中，他“身后”最大的横祸和震怒，便是别东谈主对我方的死，示意讶异、吊祭、戚然、窃喜：“他死了。”“他死了？”“他死了！”——我死了就死了，关你什么事？对示寂的“期骗”最可怕，不成容忍。
6.变老时，要和示寂“达成和谐”。在“发怵与信任，起义与放胆，终止与接近之间取得均衡”。有东谈主追求“生的愉悦与死的安心”：固然很有眩惑力，却是大可质疑的。生，势必、必须是“愉悦”与“横祸”的交汇；死，也势必、必须是“安心”与“躁急”的交汇；东谈主的生命，更势必、必须是“圆满”与“缺憾”的交汇。咱们要追求的，是“真实”的“多面东谈主”，而非“瞎想”的“单一东谈主”。
7.对东谈主之死，有两点要想明晰：“示寂是极平方不外的自得”，必须安分大地对“生命的有限性”；“救活失败，并不是医学的窝囊”，必须安分大地对“医学治病的有限性”。
8.“什么时候努力医治，什么时候放胆医治？”这是老东谈主参加生命终末阶段，直面示寂时碰到的最大问题。谜底亦然双重的：当医治灵验，给将死之东谈主以“生”的“可能性”的时候，天然应该接力医治；当医疗无治，夸耀难以突破的“局限性”时，就必须“掌握医学侵犯”，放胆调理，“寂静疗护”。
9.“与死共生”。在从“生”到“死”历程中，东谈主（老东谈主、大夫、照顾者）依然有“保管东谈主的生命品性”的职权、义务和余步。死之前仍需“生活”，自主的有敬爱的“生活”。如何有庄严地活到生命尽头？如何为示寂作念准备？已毕我方最首要的愿望，作念生命散伙后的安排，按照我方的主张落幕我方的故事。如何安顿因朽迈与示寂而不安的灵魂，皆大有阐明东谈主的主动性的余步。作念少量逍遥办法的瞎想：偶然还会有“从生命尽头的狭促之处，向开阔寰宇气馁的查看”的那一刻。天然，最佳的落幕（“善终”）照旧“在欢然睡觉景色中罢手呼吸”——能参加“寿终正寝”的田地，东谈主活一辈子，足矣，足矣！
《十三邀》节目截图，钱理群每六合午在养老院散布
关注“养老惩处”
变老之东谈主能够自在支吾朽迈与示寂逆境，除了阐明自主力，还有一个关键，便是仰仗养老机构的高质料的援手。
左证《最佳的告别》作家的分析，以及我的不雅察与念念考，跟着期间的变化、社会的发展，东谈主的养老方式处在不休变动之中。大体有五个阶段。
按传统的养老模式，东谈主一朝面临朽迈与示寂，就由“眷属中几代东谈主共同援手”，即所谓“四世同堂共养”。这是传统社会结构决定的：老东谈主饰演“传统、常识与历史真贵者”的变装，“崇老文化”由此产生。大眷属、众人庭养老，子孙侍奉，天经地义。但跟着经济、社会的演变，眷属结构，眷属中祖辈、父辈与子孙的关系，也缓缓变化。
率先是眷属文化缓缓淡化，家庭成为主体。这就参加“家庭养老”的第二阶段。
跟着当代社会的发展，家庭里面，老东谈主的地位与作用也缓缓裁减舒缓，崇老文化因此认识。跟着子女经济、社会独处性的强化，对家庭戒指权、财产分派权的利益需求也越加热烈、紧要，终末子女独处成婚，父母与子女分居成为势必趋势。养老模式也就由子女服待，演变为茕居养老，“老东谈主独处撑持，子女辅助”。
最近十年，咱们所处的中国社会参加了“长命期间”。其中一个首要方面，便是泰康之家的老总陈东升先生所说的，“东谈主自己（东谈主种）”的变化。生养率的下落，老东谈主的长命，使养老由家庭、个东谈主的事变成“社会作事”。
钱理群在养老院参加剧阳步履
养老新模式“社区（康复院）养老”就这么应时而生。和之前的眷属、家庭模式，个东谈主茕居模式比较，其最大变化，便是一切皆纳入“机构惩处”：老东谈主“生活各方面皆在归拢个中心泰斗指令下进行”，“成员日常生活各方面，皆是一大群东谈主沿途完成”，而且由磋议处事部门玉成、有序安排。这么的惩处的组织化、缠绵化、科学化，就大大普及了居民的生活质料，安全感大大增强，东谈主与东谈主的关系也愈加密切。但也产生新问题。出奇是在最近几年的“疫情、后疫情期间”，“挂念家庭”成了东谈主的生计的新需求、新趋势。在这么的期间配景下，养老院的老东谈主就发出了“我要回家”的呼声。用《最佳的告别》里的话说，老东谈主渴求“一扇能上锁的门”，“一个生活目田、独处的方位”。
这就给“机构惩处”的养老模式提议了变革的要求：要有新不雅念、新念念维、新的惩处方式。也便是说，从“眷属、家庭养老、个体养老”到“社会养老”，既要“变”，也要“不变”。追求的是，“真实像‘家’的养老院”。——这便是咱们说的第五个“养老模式”，亦然咱们要探讨的“养老惩处”的根蒂问题。
这里的关键，是要开垦基本的惩处理念、率领念念想：对老东谈主的照顾，不成限于日常生活、身段，更要有“精神照顾”，要有“家庭文化”。不成只好“惩处方针”，更要有惩处对象老东谈主的“生命过甚价值关怀”；不成只强调群体惩处，而忽略个体惩处。
由此提议一个基本主见：辅助生活。养老院惩处的基本权限，是“辅助”而不是“管控”老东谈主的生活。“任何东谈主皆不必以为被机构化了”，养老院只是“提供一个方位，使得居民保持与住在家里的东谈主雷同的目田巩固”，踏实、寂静与平静。
这里，天然存在矛盾：因为变老之东谈主，还是莫得能力照顾、惩处我方，一切皆要仰赖管束我方的东谈主。如何使他东谈主的管束，只限于“辅助”，一切我方作念主，这确乎是“两难”。这就要求变老的老东谈主与管束者关系的根蒂变化：由功利性的照顾，回荡为满怀“爱”的雷同亲东谈主的管束，“绵薄但是长远的扶持”，“浮松地、心甘宁愿地、单纯地作念着一切”。老东谈主与养护东谈主之间，就能够自但是然地作念到互相“和谐”与“均衡”：养护东谈主四肢惩处者，要强调“东谈主比任务首要”，要缓和“老东谈主但愿怎么生活”，而不是“子女但愿老东谈主怎么生活”，“惩处规章要求老东谈主怎么生活”；老东谈主也不成把我方的但愿、要求整个化，必须“换位念念考”，替照顾东谈主、惩处者辩论。用“协商”的方式，共处贫瘠，这也应该是“养老惩处”的一个基本原则。
咱们这里磋议的“养老惩处”，重点在朽迈期和临终前惩处。如果说“活力养老”阶段，惩处的重点应在阐明老东谈主的生命后劲，为其提供“再学习，再创造”的条款与机遇；那么，到了朽迈与示寂期，重点就要转向《最佳的告别》里强调的，“抗击‘三大夭厉’”：老东谈主心境上的“厌倦感、孤单感、无力感”。作家显露把重视力麇集在老东谈主心灵的“津润”上，摈弃厌倦感、孤单感、无力感，重建生命的阵势、蔼然与力量，就为走到生命尽头的老东谈主，展现了一派“新寰宇”，找到了改善老东谈主生的“新路线”：这是实的确在的“最佳的告别”。
方针详情以后，又接着磋议“怎么作念”。陈述是“跳出条条框框”，进行“养老惩处”的新创造。于是，我小心到，《最佳的告别》里，作家以极大篇幅，不厌其烦地先容各地养老院惩处者所进行的多样尝试和实验。举例，引进“动物、植物与儿童”，让宁静的养老院欣欣向荣起来；冲破固定化的生活，特意把养老院的生活搞得“凌乱无章”；有认知地扩大视线，创造“茕居”老东谈主与寰宇换取的契机，以达到对“庸常存在”的超越；等等。况且，作家防护提议：“使老年生活有敬爱，是一种新念念想，比只是使老东谈主安全更需要更多的瞎想力和创见。”
我读到这里，眼睛为之一亮。这才是要害：养老，需要“好奇心、瞎想力、创造力”！“养老惩处”的始创者、实践者，日渐朽迈、直面示寂的老东谈主，皆需要！咱们当前所缺的，便是这么的“好奇、瞎想与创造”！
此文来源提到的2023年7月29日、30日，我摔倒躺在地板上，意想我的“下一步”，就充满了“好奇”：我将“怎么朽迈与示寂？”并“瞎想”会碰到怎么的属于我的生理、心境自得？同期念念考“我方如何支吾？”由此欢乐出的是新的“创造力”：须臾找到了东谈主生终末一段“真实地在世”的活法。从7月30日下昼运转，我的晚年念念考与写稿，又达到新的岑岭。最近几天内写出这篇《探究“朽迈”与“示寂”》，算是最新成果与诠释。
我还要把“按照我方的主张，落幕我方的东谈主生故事”的努力延续到终末，不休写下去……
2024年3月12日—20日
作家简介
钱理群
钱理群，学者，现居北京。主要文章有《心灵的探寻》《与鲁迅相遇》等多部。
点击下图VR视角，随机下单